Reseña del libro "Varamo"
“Mis novelas parten de una idea, de algún tipo de juego intelectual,
de algo que me parece prometedor y desafiante”,
admitió César Aira alguna vez. Ideas que, como es sabido, a
menudo lindan con el disparate o lo inaudito. “Entre lo bueno
y lo nuevo, mil veces lo nuevo”, es uno de sus lemas. No sorprende,
así, que su obra celebre la invención y eche mano,
como punto de partida, a casos o incidentes singulares, a veces
nimios, otras veces decididamente inverosímiles.
Bastan las primeras páginas de Varamo para entender de qué
se trata este caso en particular: en 1923 un funcionario oscuro
y casi kafkiano, Varamo, escribe en diez o doce horas
un poema; el hecho es una prodigiosa “burbuja en su biografía”
porque nunca antes había escrito ni se le había ocurrido un
solo verso y esto tampoco ocurrirá después; el hecho es
trascendente porque el poema en cuestión es la obra maestra
de la poesía moderna centroamericana: El Canto del Niño
Virgen.
En un gesto muy digno de Aira, Varamo no corrige ni retoca
su poema, que se publica en forma de libro días después.
Como celebrando, leemos, “el mito de lo súbito”, uno de los
mitos del propio Aira. La historia es esta, a grandes rasgos.
Claro que los detalles son importantes. Y lo que sigue es el
“despliegue”: el estudio de los hechos ocurridos desde el momento
en que Varamo cobró su menudo sueldo, embolsó los
billetes y notó que estos eran falsos hasta el momento en que
puso punto final a su célebre poema. En otras palabras: “¿qué
relación puede haber entre un par de billetes falsos y una obra
maestra literaria?”
Entre mentira y verdad, la acción de Varamo transcurre en
el Panamá-fantasma donde Aira ambientó La Princesa Primavera
y el congreso del mago Hans Chans. Emulando a Alfred
Jarry, podría argüirse que Varamo “se sitúa en Panamá,
o sea en Ninguna Parte”. O decirse Todas Partes, con esa especie
de universalidad que hay en todo fabulista y que, según
se advierte aquí, también puede resultar más que propicia
para un antifabulista irónico.
EDUARDO BERTI
