Escribir allí adentro no era una metáfora de libertad. Era moverme sin salir de la celda. No experimenté ningún poder de la imaginación; las ideas no abrían los candados; mis ilusiones literarias no hacían que la requisa nos dejara de pegar. Escribir en ese entonces; fusionado con la claustrofobia hasta hacernos uno; conviviendo apretado con otros colegas; prisioneros también de la industria del delito; me sirvió como trampolín hacia los misterios más lejanos de una interioridad que se conecta con lo más tangible de lo que hay afuera del cuerpo. Escribía y seguía adentro de una celda; las rejas seguían igual de duras. No fui libre por la literatura; todo lo contrario; mientras más leía más consciente era del juego perverso de este sistema asesino.