Indagar en la memoria es exponerse a los peligros que la habitan y que acechan en lo más recóndito de sus dominios. El pasado no es una ilusión -como tal vez lo sea el futuro-: es un animal agazapado dispuesto a saltar sobre nosotros en cualquier instante. Cralos, héroe de esta novela, ha intentado alejarse de sus zarpas y fauces, pero pronto comprenderá que a la bestia la lleva consigo. Así, la escritura se vuelve el único mecanismo posible para exorcizar el peligro, aunque de forma ambivalente, puesto que el lenguaje, lejos de clausurar, es una constante puerta de acceso que, además, no da garantías: "A veces dudo que todo haya sucedido así", confiesa Cralos, que debe aferrarse a dos o tres certezas para creer que no todo fue una ilusión y que la amenaza también aguarda afuera, a la vuelta de cada esquina.