Sitio neutral: ¿En qué sitio de la mente, de la memoria o de la imaginación se alojan los recuerdos? Y los sueños, ¿acaso son huéspedes del viento o un invento del corazón? El asunto es que Carlos Batista encuentra un sitio neutral “en esta zona incierta / de tan sutil sustancia / en la que cabe todo el infinito”, y no sólo se reencuentra con la sombra de su padre, sino que vuelve a “charlar con él, / con el polvo conocido”. Así, aunque, “casi al margen del poema”, nos lleva a su propia infancia, y descubre aquel difícil tiempo en el que “aunque parezca absurdo: / ¡mi padre era de aire!”, nos recrea, con una sencillez y un ritmo poco usuales en la poesía contemporánea, toda la tristeza y desesperación de ese niño, quien nunca encontró “la forma / de decirle a ese señor, / tan ligero como el aire, / que lo necesitaba”