lo que ocurrió en la pequeña localidad de choctaw, alabama, ocurre en todas partes, porque cada lugar contiene el mundo entero. aquel calido verano de 1961, ben wade estaba secretamente enamorado de kelli troy. no era el único, desde luego. kelli tenía algo especial, algo misterioso que atraía y daba miedo a un tiempo. pero, como ben no tardaría en descubrir, no basta con amar para ser correspondido. así, en poco tiempo, aprendió que el primer amor puede transportarte al cielo... o romperte el corazón. poco a poco, ben ira desgranando los hechos que condujeron al triste desenlace en una solitaria colina. ¿donde se torció la historia? ¿donde echo a rodar la bola que acabaría por arrasarlo todo, sumiendo a los vecinos en un incrédulo estupor? las tragedias nacen a veces de un detalle inocente. puede ser un poema, un gesto, una sonrisa a destiempo. y la maldición de la memoria estriba en su capacidad para repasar una y otra vez la secuencia de acontecimientos, en todo detalle, con la esperanza de adivinar qué eslabón fallo. hoy, ben wade es un respetado medico y padre de familia, pero cuando rememora aquel verano vuelve a ver a kelli, guapa y feliz con su vestido blanco, y oye una voz que le susurra al oído: «tu no».