Poesía elemental no es solo un poema, es también un breve libro de Historia, igual que lo es un caracol incrustado en la roca, pero es, al mismo tiempo y ante todo, la reconciliación de un hombre con el origen. El poeta se adentra en la capilla ancestral y restaura con su palabra el retrato borroso de un ciervo herido, y lo hace con los mismos instrumentos arcaicos que quien lo creó: pinta con sus manos en el aire y en el agua con métrica de círculo un jeroglífico transparente, ha descubierto que lo que desaparece desaparece para hacerse espacio a sí mismo en el armonioso bucle del devenir incesante. Comprende ahora que amor y atjé significan lo mismo. y tras haber arrastrado consigo también la milenaria herencia de la culpa y el miedo traza un itinerario de salvación. y arroja la muerte a la vida.