Escribir y reescribir para Pitol es otra cara de su propio axioma: la relectura es la verdadera lectura. El hilo conductor de toda su obra novelas, ensayos, cuentos, traducciones es la literatura misma: desde el niño que lee con profusión a Dickens hasta el escritor maduro que desentraña los misterios de la trama a la hora de traducir El buen soldado de Ford Madox Ford. Si la vida no se cuenta, da la impresión de que no existe, es apenas un lapso de tiempo que transcurre. Estas Memorias (1933-1966), contadas por él mismo, convierten a Sergio Pitol en su propio cartógrafo, su viajero, su narrador y su demiurgo.