Marcelo es un chico inquieto que tiene muchas preguntas acerca de las palabras. Pero las explicaciones de sus papás no lo convencen, por lo que decide crear su propio vocabulario, uno que esté más acorde con lo que, de acuerdo con él, es más lógico. Es así que el perro pasa a llamarse ladrildo, y la leche, jugo de vaca, por mencionar dos ejemplos. Sin embargo, un día, la casa de su perro se incendia y Marcelo descubre que es incapaz de hacer que sus padres entiendan lo que está sucediendo.