inglaterra, siglo x: muy pocos maestros dominan en europa el difícil arte de fabricar lentes. courtenay, arzobispo de canterbury, conoce bien la importancia de esos artesanos: al controlar la capacidad de ver y, con ello, de leer, tienen poder allí donde no llegan las espadas. con el fin de aniquilar a su enemigo, el doctor hereford, protegido de la hermandad secreta de los caballeros cubiertos y traductor de la biblia, courtenay quiere servirse de los conocimientos de elias rowe, el mejor artesano de lentes de toda la región. una mañana, su esposa, catherine, encuentra a rowe rodeado de sus herramientas y... muerto. la joven viuda continúa la profesión de su marido y se ve involucrada en la lucha entre el arzobispo y los caballeros de la alianza.