"El día que cumplí once años mataron a mi padre... la palabra asesinado se me metió en la cabeza igual que esas moscas tontas que entran en tu casa y no saben cómo salir" Mariela está a punto de soplar las velas de una tarta, cuando de repente oye un disparo. Y tras el disparo solo quedan el silencio de su madre, los comentarios vagos de la abuela y las preguntas de esa niña terca que se empeña en saber quién mató a su padre y por qué, mientras en el pueblo el recuerdo de la guerra civil aún ronda las calles.Mariela, esa señorita de vida flaca, esa mujer a medio hacer, entra en el mundo de los adultos mirando de reojo, escuchando detrás de las puertas cerradas, lamiendo piedras del río como si fueran caramelos, y con ella vamos descubriendo despacio los huecos de la vida y la fatiga de ir cumpliendo años en un mundo donde todo es un decir porque la verdad duele.Jenn Díaz nos propone una historia llena de fuerza e ironía, que en seguida encuentra la complicidad del lector: sus palabras nos llegan como si estuviéramos escuchando en vez de ir leyendo, y nos muestran el talento de una mujer que dará mucho que hablar. ENGLISH DESCRIPTION The author is a rising literary star with a career that has everyone talking. Jenn Díaz enchants the reader with poetic prose that flows like a litany and becomes an absorbing read. Jenn Díaz presents us with a novella full of strength that speaks about absence, death, and the solitude of three women. Mariela, the protagonist, tells us the story of her family. It is her eleventh birthday, and she suddenly hears a gunshot. Her father has been killed in cold blood for supporting the Spanish republic; now, she, her mother, and her grandmother must learn to shut their mouths. Her mother, hardened and distant, doesn't mourn the death of her husband. There is no possible comfort when faced with a mother who also seems dead, and an evasive, secretive grandmother. For Mariela, her only consolation is taking flowers every Sunday to the spot where her father was killed, and trying to mentally reconstruct a new image of him.