Ismael Maldonado es un soldado singular. Estudia comunicación, malvive con un gato, y guía su vida asumiendo lo contrario de lo que dicen los noticieros. Dirige el comando 616, que protege a los pueblos en las montañas de los ataques de una guerrilla desmadrada y brutal. Al descubrir una ola creciente de masacres y horrores que comete un Ejército anónimo, Ismael decide investigar los misterios de ese plan de tierra arrasada, con la ayuda de Marco, un lancero fanático de la historia, que perdió una pierna en combate, y de Gabriela Maya, una oficial del ejército. A pesar de que el mando los aleja cada vez más de las masacres, el 616 se interna en la monstruosidad de una guerra que se degrada y que los fuerza a elegir entre su fe en la causa o la misión de cuidar la vida de la gente. Este viaje se cruza con la historia de los orígenes de las guerrillas campesinas de Colombia, creadas en los años cincuenta y conducidas por el guerrillero más viejo del mundo.