Al comienzo de La muerte en Venecia, libro querido por Álvaro Pombo como otros muchos de Thomas Mann, nos sitúa el autor alemán en una tarde de primavera en la que su escritor protagonista, Von Aschenbach, decide salir de su casa de Múnich para dar un paseo que le distraiga de su agotadora concentración de las horas previas en sus escritos. Mann relata cómo: «El escritor no había podido detener, después de la comida, la vibración interna del impulso creador, de aquel motus animi continuus en que consiste, según Cicerón, la raíz de la elocuencia». Parece que justo ahí, a las «raíces de la elocuencia», en este caso del narrador Álvaro Pombo, es adonde quiere conducirnos el periodista Esteban Martín Pérez, con esta obra tan personal que lleva por título -Álvaro Pamba. Génesis de un narrador (1953-1983)-. En ella pone el foco sobre los primerísimos textos del autor santanderino, tan primerísimos que ni siquiera había aún, propiamente, autor, sino solo su esbozo: el niño que descubre su «don de la elocuencia», la capacidad de contar cosas y de producir efectos a través de la teatralidad y pasión de sus palabras.